Lyhanna, justice et panique parentale : la France qui sacrifie ses enfants sur l'autel de l'émotion

Quand l'État enterre ses enfants sous les procédures... et les projecteurs

La mort de Lyhanna, 11 ans, retrouvée morte dans le Gers après avoir passé la nuit chez un voisin, a fait exploser les digues d'un système déjà à genoux. Mais ce qui se joue depuis 48 heures dans les médias et à l'Assemblée nationale n'a plus grand-chose à voir avec la protection des enfants. C'est devenu un théâtre politique où se mêlent vindicte populaire, panique parentale et calculs électoraux - le tout sur le dos d'une fillette dont le corps n'est même pas encore enterré.

Les députés ont observé une minute de silence mardi. Une minute. Le temps qu'il a fallu pour que certains d'entre eux, sitôt les caméras éteintes, se lancent dans une surenchère de propositions sécuritaires. À gauche, on réclame des moyens - enfin. À droite, on exige des peines plus lourdes, des contrôles renforcés, une tolérance zéro. Comme si le problème était une question de dosage répressif, et non l'effondrement systémique d'une institution qui a déjà montré, dans l'affaire Lyhanna comme dans des dizaines d'autres, son incapacité à protéger les enfants qu'elle est censée surveiller.

La justice dans le viseur : quand la vindicte remplace la réflexion

Les magistrats du tribunal d'Auch ont raison de s'inquiéter. Dans une motion rendue publique hier, ils dénoncent une "vindicte populaire" qui se traduit par des "insultes" et des "menaces de mort" à leur encontre. Le problème ? Personne ne semble s'en émouvoir. Quand la garde des Sceaux elle-même, il y a quelques mois, parlait de "justice en miettes", elle ne pensait probablement pas que le gouvernement laisserait le champ libre à une chasse aux sorcières contre les juges.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Pas d'une remise en question légitime des dysfonctionnements - qui sont réels et documentés depuis des années - mais d'une instrumentalisation politique d'une tragédie. Les propositions qui fleurissent depuis 48 heures en sont la preuve : suppression des réductions de peine pour les crimes sexuels (comme si les peines actuelles n'étaient pas déjà parmi les plus lourdes d'Europe), création d'un fichier des délinquants sexuels accessible aux parents (une mesure déjà jugée inconstitutionnelle par le Conseil d'État en 2021), ou encore l'interdiction pure et simple des "soirées pyjama".

Cette dernière proposition, avancée par plusieurs députés de droite, est particulièrement révélatrice. Comme si le problème était les soirées entre enfants, et non le fait qu'un homme soupçonné d'agressions sexuelles sur mineurs ait pu continuer à recevoir des enfants chez lui sans que personne - ni la justice, ni les services sociaux, ni même les parents - ne s'en émeuve. La psychologue Lucie Potet le rappelle dans Libération : avant d'interdire les "découchages", il faudrait peut-être commencer par établir des règles de sécurité claires avec les enfants. Une idée qui suppose de faire confiance aux parents... et aux enfants eux-mêmes.

La panique parentale : quand la peur remplace l'éducation

Car c'est bien là que le bât blesse. Dans cette affaire, tout le monde semble avoir oublié que Lyhanna était une enfant de 11 ans, pas un nourrisson. Une préadolescente capable de comprendre des consignes de sécurité, de refuser une situation qui la met mal à l'aise, de demander de l'aide. Au lieu de cela, on préfère la traiter comme une victime passive, un objet à protéger - ou pire, à surveiller.

Les réactions des parents, relayées par les médias, sont à cet égard édifiantes. Certains avouent ne plus vouloir laisser leurs enfants dormir chez des amis. D'autres réclament des "contrôles systématiques" des familles accueillant des mineurs. Comme si la solution à l'insécurité était de transformer chaque foyer en une mini-prison, avec ses règles, ses vérifications, ses fichiers. Comme si la confiance, ce ciment des relations sociales, devait désormais s'effacer devant la méfiance généralisée.

Cette panique parentale n'est pas nouvelle. Elle accompagne chaque fait divers impliquant un enfant, chaque affaire médiatisée. Mais elle prend une dimension particulière dans un contexte où les institutions - justice, éducation, protection de l'enfance - sont déjà perçues comme défaillantes. Quand l'État ne protège plus, les parents paniquent. Et quand les parents paniquent, ils réclament des solutions simples à des problèmes complexes. Des solutions qui, souvent, aggravent les problèmes qu'elles prétendent résoudre.

Ce que l'affaire Lyhanna révèle de la France en 2026

1. Un système de protection de l'enfance à l'agonie

Les dysfonctionnements ne datent pas d'hier. Dans l'affaire Lyhanna, comme dans celle de Marina Sabatier ou de tant d'autres, les signalements n'ont pas manqué. Les alertes non plus. Pourtant, à chaque fois, les services sociaux, la justice, les institutions ont échoué à protéger l'enfant. Pas par négligence individuelle, mais parce que le système est conçu pour gérer des dossiers, pas des vies. Pour appliquer des procédures, pas pour écouter des enfants.

1. Une justice instrumentalisée

Les magistrats d'Auch ont raison de dénoncer une "vindicte populaire". Mais ils devraient aussi s'interroger sur leur propre responsabilité. Quand la justice devient une machine à produire de l'impunité - ou, à l'inverse, de la surenchère répressive -, elle perd sa légitimité. Et quand elle perd sa légitimité, elle ouvre la porte à tous les populismes.

1. Une société qui infantilise ses enfants

La panique autour des "soirées pyjama" en dit long sur notre rapport à l'enfance. Au lieu de donner aux enfants les outils pour se protéger - éducation à la sexualité, apprentissage du consentement, confiance en leur capacité à dire non -, on préfère les enfermer dans un cocon de surveillance. Comme si la solution à la violence était de priver les enfants de toute autonomie.

1. Une classe politique en mode survie

Les propositions qui fusent depuis 48 heures ne visent pas à protéger les enfants. Elles visent à rassurer l'opinion, à montrer que "quelque chose est fait". Peu importe si ces mesures sont inefficaces, contre-productives, ou même dangereuses. L'important, c'est de donner l'illusion de l'action.

Ce qu'il faudrait faire (mais que personne ne proposera)

Parce que c'est trop long, trop complexe, trop peu médiatique :

1. Réformer en profondeur la protection de l'enfance

Pas avec des lois de plus, mais avec des moyens humains. Des travailleurs sociaux en nombre suffisant, formés, soutenus. Des juges spécialisés, avec des effectifs dignes de ce nom. Une coordination réelle entre les différents acteurs - justice, éducation, santé, police.

1. Éduquer plutôt que surveiller

Apprendre aux enfants à reconnaître les situations à risque, à dire non, à demander de l'aide. Leur donner les outils pour se protéger, plutôt que de les enfermer dans une bulle de surveillance. Cela suppose de faire confiance aux enfants - et aux parents.

1. Sortir de la logique du bouc émissaire

Arrêter de désigner des coupables - les juges, les travailleurs sociaux, les parents - et commencer à regarder le système dans son ensemble. La protection de l'enfance n'est pas l'affaire d'une profession, mais de toute la société.

1. Refuser la récupération politique

Une tragédie comme celle de Lyhanna ne devrait pas être l'occasion de surenchères sécuritaires ou de calculs électoraux. Elle devrait être le moment d'une remise en question collective. D'une réflexion sur ce que nous voulons, comme société, pour nos enfants.

Mais cela, bien sûr, prendrait du temps. Et dans l'immédiateté médiatique, le temps est une denrée rare. Alors on préfère les solutions simples, les boucs émissaires, les lois d'affichage. On préfère sacrifier une fois de plus les enfants sur l'autel de l'émotion. Jusqu'à la prochaine affaire. Et la prochaine. Et la suivante.