Body horror, eau et chaos : la culture française face à ses corps en crise

La France de 2026 est un corps malade. Pas seulement celui des citoyens, rongé par les polluants et les pénuries, mais celui de la société elle-même – un organisme qui se débat entre ses pulsions de contrôle et ses crises de nerfs. Trois fronts s’ouvrent cette semaine, révélant une même obsession : comment habiter un corps, qu’il soit charnel, politique ou territorial, quand tout conspire à le déformer, à l’assécher, ou à le nier.

Le "body horror" : quand le cinéma politise la chair

À Cannes, Sanguine de Marion Le Corroller a électrisé la Croisette. Son film, plongée dans les mutations monstrueuses d’une femme confrontée aux diktats de beauté, relance le "body horror" – ce sous-genre qui transforme la chair en champ de bataille. Mais attention : ici, le monstre n’est pas un alien ou un virus. C’est le capitalisme esthétique, cette machine à broyer les corps jugés "hors norme".

Le Corroller ne filme pas la peur. Elle filme la révolte. Ses plans serrés sur des peaux qui se déchirent, des membres qui se multiplient, ne sont pas gratuits. Ils répondent à une urgence : celle d’une génération qui refuse de se laisser réduire à des standards Instagram. "Le body horror, c’est le seul langage qui reste quand on vous dit que votre corps est un problème à corriger", explique la réalisatrice dans Le Monde. Une phrase qui résonne comme un manifeste, à l’heure où les algorithmes dictent ce qu’est un "bon" corps – jeune, lisse, performant.

Ce qui frappe, c’est la dimension collective du phénomène. Le body horror n’est plus cantonné aux marges du cinéma d’auteur. Il envahit les séries (The Last of Us), les jeux vidéo (Scorn), et même la mode (les défilés de Coperni, où les mannequins semblent se fondre dans des exosquelettes). En France, où le débat sur la "grossophobie" et les violences gynécologiques a percé dans le débat public, ce retour n’est pas anodin. Il signe l’échec des politiques publiques à protéger les corps – qu’ils soient ceux des femmes, des personnes racisées, ou des classes populaires, premières victimes des déserts médicaux.

Bretagne : l’eau, ou la guerre des corps territoriaux

Pendant ce temps, en Bretagne, une autre bataille se joue – celle de l’eau. Dimanche, des milliers de manifestants défileront à Rennes contre le blocage d’un arrêté préfectoral visant à interdire les herbicides autour des captages d’eau potable. Officiellement, l’objectif est de protéger la Vilaine, ce fleuve qui alimente 1,3 million de personnes. Officieusement, c’est une guerre d’usure entre deux France : celle qui veut boire sans s’empoisonner, et celle qui refuse de lâcher son modèle agricole.

Les agriculteurs, vent debout, brandissent le spectre de la "désertification" des campagnes. "On nous demande de produire sans outils, c’est comme demander à un maçon de construire sans truelle", lance Antoine Hardy, éleveur à Bréal-sous-Montfort. Sauf que les outils en question, ce sont des pesticides classés cancérogènes par l’OMS. Et que les "déserts" qu’ils évoquent sont déjà là : 80 % des cours d’eau bretons sont en mauvais état écologique, selon l’Agence de l’eau Loire-Bretagne.

La tension est révélatrice d’un pays qui n’a jamais vraiment tranché : la France veut-elle être une puissance agricole ou une nation en transition ? Le gouvernement, lui, tergiverse. Après avoir enterré l’interdiction des néonicotinoïdes en 2020, puis celle du glyphosate en 2023, il mise sur des "zones tampons" et des "contrats de progrès" – des rustines qui ne trompent plus personne. "On nous parle de dialogue, mais c’est toujours le même scénario : on attend que les agriculteurs soient au bord du gouffre pour lâcher quelques millions d’euros", dénonce un élu écologiste.

Le plus cynique ? Ces conflits pourraient être évités. La Bretagne dispose de solutions techniques : rotation des cultures, désimperméabilisation des sols, réutilisation des eaux usées traitées. Mais elles se heurtent à un mur : l’absence de volonté politique. "La mutation climatique soumet nos démocraties à une épreuve historique", écrivent Stefan C. Aykut et Amy Dahan dans Le Monde. En Bretagne, cette épreuve prend la forme d’un choix impossible : sauver l’eau, ou sauver un modèle économique déjà à l’agonie.

Isild Le Besco : le chaos comme méthode de survie

Dans Ma famille chérie, son cinquième long-métrage, Isild Le Besco filme l’inceste avec une brutalité rare. Pas de métaphores, pas de pudeur : des corps qui se débattent, des cris étouffés, une violence qui suinte à l’écran. "J’ai appris à gérer et à structurer le chaos", confie-t-elle. Une phrase qui pourrait résumer son parcours – et, au-delà, celui d’une génération d’artistes français.

Le Besco n’est pas une victime. Elle est une survivante qui a transformé sa souffrance en arme. Son cinéma, comme celui de Coralie Fargeat (The Substance) ou de Julia Ducournau (Titane), refuse la victimisation. Il montre des corps qui résistent, se révoltent, se réinventent. "Le body horror, c’est aussi ça : la capacité à faire de sa douleur une force", analyse un critique.

Son récit rejoint celui, plus large, d’une France qui se débat avec ses traumatismes. Après #MeToo, après les révélations sur les violences gynécologiques, après les scandales sanitaires (chlordécone, PFAS), la société française semble enfin prête à regarder en face ce qu’elle a longtemps nié : que les corps des femmes, des enfants, des minorités, ont été des champs de bataille. Le Besco, en filmant l’inceste sans fard, brise un tabou. Mais elle pose aussi une question dérangeante : et si le vrai "body horror", c’était l’État français lui-même, avec ses institutions défaillantes, ses lois inefficaces, son impuissance à protéger les plus vulnérables ?

Ce qu’il faut retenir : trois corps, une même crise

1. Le corps cinématographique : Le retour du body horror n’est pas un effet de mode. C’est le symptôme d’une société qui a perdu le contrôle de ses récits. Quand les algorithmes dictent ce qu’est un "corps désirable", le cinéma répond par des mutations monstrueuses – façon de dire que la norme est elle-même une monstruosité.
2. Le corps territorial : La guerre de l’eau en Bretagne est un avant-goût de ce qui attend la France. Partout, les conflits d’usage vont se multiplier : qui aura le droit de boire ? Qui devra payer pour les pollueurs ? Le gouvernement, en tergiversant, prépare les prochaines émeutes.
3. Le corps politique : Isild Le Besco, comme Marion Le Corroller ou Coralie Fargeat, ne filme pas pour divertir. Elle filme pour survivre. Son cinéma est un miroir tendu à une société qui préfère regarder ailleurs – vers ses écrans, ses scandales, ses petites querelles. Mais les corps, eux, ne mentent pas. Ils saignent, ils étouffent, ils résistent. Et tôt ou tard, ils finissent par se faire entendre.