Abdelwahab Doukkali : la mort d’une voix qui a chanté le Maroc sans jamais le trahir

Pourquoi la mort de Doukkali est un séisme culturel (et pas seulement une nécrologie)

Abdelwahab Doukkali n’est pas mort un vendredi comme les autres. Sa disparition, annoncée à 85 ans, coïncide avec un moment où le Maroc semble osciller entre deux époques : celle où la musique était un ciment national, et celle où elle devient un produit de consommation globalisé. Le timing n’est pas anodin. Alors que le pays célèbre ses 70 ans de relations diplomatiques avec le Japon – un symbole de modernité assumée –, la mort de Doukkali rappelle que la tradition n’est pas un musée, mais une mémoire vivante. Et cette mémoire, aujourd’hui, se fragmente.

Les hommages pleuvent, mais ils sonnent comme des aveux d’impuissance. Les artistes qui le citent en exemple sont souvent ceux qui, justement, peinent à incarner son héritage. Doukkali n’était pas qu’un chanteur : c’était un pont entre les générations, un gardien des codes de la tarab marocaine, ce mélange unique de poésie arabe classique et de rythmes locaux. Sa musique, à la fois savante et populaire, a survécu à la colonisation, à l’indépendance, aux dictatures des goûts médiatiques. Aujourd’hui, qui porte ce flambeau ? Les jeunes stars du chaâbi new age ? Les influenceurs qui samplent ses mélodies sans en comprendre les racines ? Ou pire : les algorithmes de TikTok qui réduisent son art à des extraits de 15 secondes ?

"Mana Illa Bachar" : quand une chanson devient un miroir du Maroc

Prenez "Mana Illa Bachar" – son tube le plus célèbre, récompensé par un disque d’or. Cette chanson n’est pas qu’un succès commercial : c’est un manifeste. Doukkali y chante l’humanité comme valeur universelle, à une époque (les années 1970) où le Maroc se cherchait une identité post-coloniale. Le texte, puisé dans la poésie soufie, parle de fraternité, de justice, de transcendance. Des thèmes qui résonnent étrangement aujourd’hui, alors que le pays est traversé par des débats sur l’identité, la laïcité, et la place de la religion dans l’espace public.

Pourtant, combien de Marocains de moins de 30 ans connaissent encore les paroles ? Les plateformes de streaming regorgent de reprises édulcorées, de versions "lounge" qui gomment la profondeur du texte original. Comme si la modernité exigeait de désacraliser l’art pour le rendre "consommable". Doukkali, lui, refusait cette logique. Il a enregistré des albums jusqu’à la fin de sa vie, sans céder aux modes. Une résistance silencieuse, mais radicale.

Le Vatican, le Caire, Marrakech : la diplomatie secrète de Doukkali

Doukkali n’était pas seulement un artiste : c’était un ambassadeur culturel. Ses distinctions au Vatican (à deux reprises) et au Festival du Caire (Grand Prix en 1997) révèlent une stratégie délibérée : positionner la musique marocaine comme un langage universel. À une époque où le Maroc peinait à se faire entendre sur la scène internationale, ses chansons servaient de passeport. "Souk El Bacharia", primée à Marrakech, est un exemple frappant : une ode à la médina, mais écrite dans un arabe classique accessible à tous les pays arabes.

Cette dimension diplomatique est aujourd’hui oubliée. Les stars marocaines actuelles misent sur l’export via les réseaux sociaux, pas sur la reconnaissance des institutions. Pourtant, c’est bien cette légitimité "officielle" qui a permis à Doukkali de traverser les époques sans se faire ringardiser. Le Japon, qui vient de réaffirmer son soutien à l’autonomie du Sahara sous souveraineté marocaine, aurait-il pu le faire sans cette culture commune, dont la musique est un vecteur ? La question mérite d’être posée.

L’industrie musicale marocaine a-t-elle tué ses propres pères ?

Le paradoxe est cruel. Alors que le Maroc se targue d’être une "puissance culturelle" (comme le souligne Abdelmalek Alaoui dans son dernier livre), son industrie musicale est en crise de transmission. Les maisons de disques ferment, les festivals peinent à trouver des sponsors, et les jeunes talents sont poussés vers des formats courts, adaptés aux réseaux sociaux. Dans ce contexte, la mort de Doukkali prend une dimension symbolique : c’est la fin d’une époque où la musique était un métier, pas un "side hustle".

Pire : les artistes qui émergent aujourd’hui doivent souvent choisir entre deux voies. Soit ils s’enferment dans un traditionalisme de façade, reproduisant des recettes éculées pour plaire aux nostalgiques. Soit ils cèdent aux sirènes de la globalisation, mélangeant auto-tune et références occidentales pour séduire un public international. Doukkali, lui, avait réussi l’équilibre : il innovait sans trahir. Ses arrangements orchestraux, ses collaborations avec des musiciens occidentaux (comme le violoniste français Didier Lockwood), prouvaient qu’on pouvait être à la fois ancré et ouvert.

Que reste-t-il de l’héritage de Doukkali ? Trois scénarios pour l’avenir

1. Le scénario "musée" : la folklorisation

Dans ce cas de figure, Doukkali devient une icône figée, cantonnée aux hommages officiels et aux compilations "Best of". Ses chansons sont jouées lors des fêtes nationales, mais vidées de leur substance. Les jeunes générations les connaissent sans les comprendre, comme on récite une prière sans en saisir le sens. C’est le risque actuel : une culture transformée en patrimoine mort, utile pour le tourisme, mais sans impact sur le présent.

2. Le scénario "réappropriation" : le sampling comme hommage

Certains artistes, comme le groupe Hoba Hoba Spirit ou la chanteuse Oum, ont déjà samplé des classiques de Doukkali pour les réinterpréter. Cette approche a le mérite de garder sa musique vivante, mais elle pose une question : jusqu’où peut-on déconstruire un héritage sans le trahir ? Le sampling, s’il est mal maîtrisé, peut devenir une forme de pillage culturel – surtout quand il est fait par des artistes qui ne maîtrisent pas les codes de la tarab.

3. Le scénario "renaissance" : former de nouveaux gardiens

C’est le plus ambitieux, mais aussi le plus nécessaire. Pour que l’héritage de Doukkali survive, il faut des institutions capables de transmettre son art. L’Institut national supérieur de musique et des arts chorégraphiques (INSMAC), qui accueille le premier Festival international de danse de Rabat, pourrait jouer ce rôle. Mais encore faut-il que ces structures échappent à la bureaucratie et aux logiques de clientélisme qui étouffent souvent la culture au Maroc.

La leçon de Doukkali : une culture qui ne se transmet pas est une culture qui meurt

La mort d’Abdelwahab Doukkali n’est pas qu’un deuil artistique. C’est un avertissement. Le Maroc est à un carrefour : soit il assume son rôle de gardien d’un patrimoine unique, soit il se contente de le monnayer à la pièce. Les signes inquiétants sont là :

• Les faux SMS de la NARSA, qui exploitent la crédulité des citoyens, montrent une société où la méfiance prime.
• Le partenariat entre Attijariwafa bank et Nuitée, qui transforme le voyage en produit bancaire, illustre une logique de marchandisation à outrance.
• Le huis clos imposé pour le derby Raja-Wydad, symbole d’une passion populaire muselée par les autorités.

Dans ce contexte, la musique de Doukkali apparaît comme un contre-pouvoir. Elle rappelle que la culture n’est pas un secteur économique comme les autres : c’est ce qui donne un sens à une nation. Le jour où le Maroc ne produira plus que des artistes formatés pour les algorithmes, il aura perdu bien plus qu’une industrie – il aura perdu son âme.

La question n’est plus de savoir si Doukkali était un grand artiste. La vraie question, c’est : qui, demain, chantera le Maroc sans le trahir ?